风吹过，不是你曾经的容颜
她比我大四个月，我们俩的生日，一个是上年的冬天，一个是下年的春天。
她最喜欢我的生日，总是提前很久很久为我准备礼物，她说，我过生日以后，就和她同岁了，她再也不用因为我小而让着我了。
我们相识的时候，一样高，她比我重两斤。
高一那一年，她拔节一样往上蹿，高二开学时，她已经比我高十公分。可能连她自己也不适应这样的剧变，微微有点含胸，长胳膊长腿，没处着落的样子。
后来，我们上了同一所大学，住同一幢宿舍楼，我在五楼，她在六楼。她爱好运动，在宿舍里脱掉外衣秀她的肌肉给我看，结结实实的。她最壮的时候，比我重约30斤。每次我们走过校园的小桥，她都要揽住我，说是怕风吹着我。
大四的时候，我们都留起了长发，但是她没有丢掉书包，而是保送读了研究生。放寒假暑假都要去我那个城市找我，让我陪她买跳舞毯，告诉我她正在喜欢《盛夏的果实》。
当我来到北京，她也毕业去了上海，但是每年都要过来看我一次。卷曲的长发，大耳环，早晨起来在我的洗手间里细细勾勒眉眼，很妖娆的样子。她还悄悄告诉我，她的三围与某国际名模的一模一样，我听得艳羡不已。我的家人都不相信当初那个霸道的假小子会变成一个大姑娘，因为她仿佛总是在我视线里，我倒不惊不乍。
我披婚纱的时候，她自然义不容辞地赶过来，做我的伴娘。她特意添置了藕荷的旗袍，挽着发髻，淡淡的唇彩，周围多是陌生的人，那是她最安静的一天。
然后，她追随她心爱的男子去了远方。
昨天深夜，自她住的宾馆出来，风正寒，卷起落叶簌簌地响，下意识地回转身双手推她回去，却不敢用力。
她竟然变得那么瘦，双双捋起衣袖，手腕居然比我的还细，冰冰的。
合影的时候，我忍不住把我的脸往后藏了又藏。以前，为了视觉平衡，她总爱躲在我身后，让自己的脸显得小一点。
太晚了，她也没有赖着不肯放我回去，只是在收起相机的时候轻叹一声：如果我们每年都能照一张合影就好了。
我年少时候的像片，她保存的应该比我还多。有些，是我送给她的，有些，是她看中了不由分说抢过去的。
每学期结束，老师发还给我们的作文本，她收拾收拾，两本都装在自己的书包里，带回家。
似乎我所有的一切，她都是当然地有着处分权的，我的就是她的，即使是情书，也要和她头碰头一起阅读的，如果她还没有来，我是万万不能先睹为快的。所以当她课间看了我的日记，我气愤不已时，她也是万分委屈——为什么不可以？
我这里有她的什么呢，一张张照坏了的像片。有的，是焦距没有调好，照出了手指甲大的小人儿，她要撕了扔了，我却觉得那小人穿着牛仔背带裤，很卡通很可爱，就收藏了。还有的，是她臭美去照了艺术照，所谓的人物写真，却放大了所有缺陷，恨得眼不见为净，我却觉得花了那么多钱，白扔了，挺可惜了，就又收藏了。
她的白纱裙，还没来得及穿，她就长得那样高大了。再转送给我，我还没来得及穿，就过时了，那是月牙儿与阳光那个年代的衣裳，我从来也没有做过小公主。
她依旧送我衣裳，袖口抽褶的碎花衬衫、蓝色镂花短裙、银色的无袖高领上装，全部都不合身，何况，她忘记了我有多土，头发是随便梳的，脸也是随便洗的，根本不相称这样华丽的衣裳。有的，还没有拆开包装我就请她带回去，太暴露了，再漂亮我也不要！
惟独有一件，陪了我七年。1999年夏天，她暑假到大连去玩，回来时列车经过我的城市，停留五分钟。清晨在站台上等她，等来一个匆匆的拥抱和一件白色吊带背心。列车启动了，她还特意从车窗伸出脑袋：南韩的啊，你一定要穿！我当然穿不出去，搁了几年以后，当内衣来穿，惊异于它优良的品质，而且，特别保暖。无聊的时候，我会想着如何安排它的结局，实在不能再穿的时候
有一年，我们班同学流行创作武侠小说。最热门的一部，作者是一个瘦瘦小小的男生，主人公有各派高手，颠倒众生的武林第一美女颖，白衣飘飘的女生峥居然被编排成丐帮帮主，简直不敢想象她怎么能忍受叫花子的唾沫。因为作者不是我们这个圈子的，所以我和她被写成两个不入流的角色“恒山双燕”，刚出场不到一百字就被男主角毙于剑下。
这怎么可以？她快要被气死了，于是挑灯夜战，编写自己的江湖。我们俩是一等一的女主角，一个淡红衫子，一个淡绿衫子；一个英气逼人，一个清纯可喜；一个叫阿朱，一个叫阿碧。纵横天下，好不快哉。
高三的时候，我们俩中了金庸的毒，自习课上共一部射雕，你看单页，我看双页，齐头并进，配合默契。我们总是喜欢不同的人物，她喜欢赵敏，我喜欢小昭；她喜欢任盈盈，我喜欢仪琳；她喜欢阿朱，我喜欢阿碧。
我们家附近有个小公园，2004年夏天她来北京，大中午的，我们俩顶着烈日在公园里拍照留念。有半塘荷叶和几朵荷花，因为缺水，还没有我们俩精神。她的表情总是比我丰富，正呵呵大笑。忽地钻出来两个十一二岁的小姑娘：“姐姐，我们给你们俩拍一张合影吧！”好啊好啊，定睛一看，两个丫头一个高些一个矮些，一个机灵些一个安静些。拍完合影，俩人手拉手登上石桥，高的那个回眸一笑：“姐姐，我们俩长你们那么大的时候，也像你们那么（要）好就好了！”
看到那张合影，忽然恍惚，我俩的裙子是很近似的款式，她的分明是淡粉的，我的，分明是淡绿的。现世干涸的荷塘在我们身后盈盈着碧叶红莲。
昨天晚上，她是桃红的衫子，我是嫩绿的毛衣。我只有这一件毛衣是绿色的，偏巧正穿在身上。，我一定会好好收藏，像她收藏我的青春记忆一样精心。
