张宗华劈柴生火，给母亲做饭。本报记者 黄乒宾摄
▲看到母亲的衣服上沾着几根白发，张宗华很自然地拈起扔掉。容科彪摄
本报记者 黄乒宾 通讯员 张立波
2月22日，在阳朔县金宝乡枫木寨村敬老院，记者掏出一张20元面值的人民币问：“这是多少钱？”58岁的张宗华看了半天，迷茫地摇摇头：“认不得。”此时有人递给他母亲袁淑钧一支香烟，他立即飞奔回屋，拿了一个打火机出来，打着火，双手给母亲点上。
年近花甲智商如幼童
记者来到敬老院时，87岁的袁淑钧正戴着老花镜，坐在门口读一本《乾隆下江南》。老太太识字，还是共产。党员，当过多年的村干部。如今，她耳聋得厉害，交谈时必须凑着她耳朵大声喊。
袁淑钧一生没有生育。1954年，她从邻县抱养了一个模样周正的四岁男孩，取名张宗华。两年后，她又抱养了一个女孩，取名张玉兰。她和丈夫盘算好了，等这两个孩子长大，就让他们成亲，他们的晚年也就有依靠了。然而，夫妻俩的如意算盘落空了——张宗华竟先天痴呆。十多岁时，她曾把他送去读小学，可他读了四个学期，仍旧一字不识。玉兰长大后远嫁他乡，张宗华一直没娶上妻子。袁淑钧和老伴花了几十年，才教会张宗华打柴、煮饭、挑水等一些简单的体力活，为的是他们百年之后，他也能独立生存。
岁月流逝，袁淑钧的老伴八年前去世，撇下他们母子。袁淑钧腿脚不便，生活起居都需要人照顾。张宗华一把年纪了，胡子花白，智商却像个三四岁的幼童。他不会数数，也不认识人民币，经常闯祸，脾气还挺大，谁要呵斥他，他张口就乱骂。但奇怪的是，他在老母亲面前却很“乖”，让他干什么就干什么。
张宗华的笑，让记者感到震撼：胡子花白，皱纹深深，笑容却像花一样灿烂，像孩童一般纯真，反差之大真是不可思议。
老了，他还是母亲手心里的宝
65岁的诸葛女士在枫木寨小学开小商店，袁淑钧是她的远房婶婶。她笑着抱怨说，张宗华从小到老，袁淑钧都太宠他了，简直有点“护短”。谁要说他的坏话，她马上就给人家脸色看。
记者采访时，诸葛女士戳着张宗华的额头问：“还做‘坏事’不？”张宗华低着头、搓着手，像个做错事的孩子般忸怩地点点头：“不做了。”
诸葛女士笑着告诉记者，张宗华干的“坏事”有三类：顺手牵羊、多管闲事和乱发脾气。
他脑子里没有什么对错、丑恶的概念，见什么好东西都想往家里拿，为的是孝顺母亲。他可不管该不该拿：看见张家的南瓜熟了，他就去摘几个囤在家里；看见李家的菜长得嫩绿嫩绿的，他去扯一把；看见王家的柴垛堆得高，他过去拽几根……
他爱管闲事。比如，尽管敬老院里有电视，但住在这里的五保老人还是喜欢到小商店看电视，因为那里人多热闹；可张宗华却不高兴了，认为这里有电视不必到外面去看。有个晚上，他居然用木柱和砖头把敬老院的大铁门从里面顶起来，不让外出看电视的五保老人回来。
张宗华脾气还挺大。有一次，几个小学生在树下逗他开心，他两下就恼了，大骂起来，还动手打了其中一个孩子。
他闯了祸，大伙还拿他没办法。那次，诸葛女士的丈夫把张宗华打小学生的事“告”给他母亲听，可袁淑钧刚听完，就两眼翻白，身子一歪，半天才缓过劲来。这一下，谁都不敢再告状了，怕气着她老人家。
混沌世界闪耀人性光辉
袁淑钧母子一个老迈，一个呆傻，破败不堪的老屋摇摇欲坠，四年多前，他们被当地政府安排住进枫木寨村敬老院。
68岁的五保户老人李先生就住在隔壁。他说，别看张宗华傻，可他对母亲就是好。每天早上，他都会先起来，劈柴烧水，把热水端到母亲的床前，伺候她洗脸；晚上，又烧水给母亲洗脚。
母子俩屋前的走廊，堆着一大堆柴火。记者指着柴火问：“这些柴火从哪里来的？”张宗华说：“上山讨的。”记者再问：“哪个去讨的？”他说：“我。”听说张宗华还回到老屋附近，种了不少菜。记者问：“你种了什么菜？”他说：“白菜。”记者再问：“还有什么菜？”他答：“莴笋。”袁淑钧的屋里，床前地板上放着一个塑料袋，里面有几个苹果，这是张宗华买给母亲吃的。
张宗华只会煮饭，不会做菜。每次他煮熟饭了，就会像孩子似的大声报告：“妈，饭煮得了！”然后，他母亲就坐在炉灶边掌勺。他有力气，能跑腿，买肉、木炭、油盐等，他全包了。他不认得钱，只知道把钱递过去，随便人家收多少，不过，当地民风淳朴，也没人欺诈他。
去年夏季的一个暴风雨之夜，袁淑钧的屋顶漏水，床也湿了。张宗华急得团团转，一夜没睡。第二天，他跑去找村支书大声嚷：“我妈的屋漏水了！”大家都为他的孝心感动，一些热心村民主动爬上袁淑钧的屋顶帮补漏。
记者问袁淑钧：“宗华对你好吗？”袁淑钧瞟了儿子一眼说：“他啊，就是脾气大！高兴时就很听话；不高兴时，我的话他也不听！”语气里有嗔怪，也有疼爱。
张宗华似乎听懂了，腼腆地笑着。他看到母亲的衣服上沾着几根白发，伸出手，一根一根地拈起扔掉。
人之初，性本善。在张宗华的混沌世界里，依然闪耀着人性的光辉。
