我在一家事业单位上班，因为家里环境不错，为人处事又低调，单位领导、同事对我都十分客气。这让我感觉蛮好，算我那能说会道、高大英俊的老爸又为我立了一功。不过，从祖上传下来的牙齿差劲这点，老爸也毫无保留地传给了我，让我很无奈。那天，我特地向单位请了天假，打算去传说中全市最好的三甲级口腔医院，看看我这颗已经所剩无几的虫牙。刚走下楼，包里的手机就响了，拿出来一看发现是个陌生号码。我一边想着反正接听不要钱，一边就让电话接通了。
“喂……”那边传来的声音却像高压电流，从我的耳朵迅速散布到全身，让我一瞬间几乎忘了呼吸。是他？
“你在哪里？”他问我。
“我刚出门，在家楼下。”我故作镇定。
“我就在附近，你出去有事吗？”
“去看牙齿，要不你陪我一块儿去吧？”
“我马上到！”
三分钟后，韬出现在了我的面前。他的皮肤有些暗黄，眼睛又凹下去了一截，跟上次过年见到他时相比，明显憔悴了许多。我对他笑了笑，便随他上了车。韬是我在高中深深恋过的一个男人，一个一天不见我就不想上课的人。只是，那时他的眼里只有篮球。直到我上了大学，隔三差五收到从遥远的圣彼得堡国立大学邮过来的信时，才依稀感觉到他也会偶尔想起我。现在我已经参加工作两年，他还在那边念书，说是要拿个博士学位。
一路上，我没有多说话也没敢多看他，他问啥我就答啥。看似平静的我，其实在拼命控制自己兴奋不已的情绪。到了医院，按照流程，我们挂了号坐在诊室前排队等候。在医院特有的压抑氛围下，我俩也配合着沉默不语。终于听到我的名字了，我立刻站起身准备进去。护士看了我一眼说，包让你男朋友拿着。于是，我顺手就将包塞到韬的手里，大步走了进去。每次想到这里，我就特后悔，真希望当时转过头去瞧瞧韬脸上的表情。
从医院出来，韬说要请我吃饭，我低头抿嘴笑笑说好，不过要去电视台附近那家心情酒馆吧。
“当然可以，不过为啥呢？”韬很疑惑，因为我对吃一向含糊。
“呵呵，去了你就知道了！”
“能先透露一点点吗？”
“不可以！”我斩钉截铁地说。
拗不过我，韬只好不再逼问下去。很快，我们到达了目的地。我找到了我经常做的那个位置，一边对他说，这是我在雅虎生活服务网上发现的一个店。因为看到网友评价说口味不错，就试着来吃了一次，发现真的很不错，之后就经常一个人来。
在等服务员上菜的时间里，韬四处打量着周围的环境，觉得不错。随后，目光停在了右侧贴满各色便条的粉红墙上。他慢慢将头伸了过去，开始看上面写的内容。
“今天上午，我收到了韬寄过来的第三封信。本来很高兴的，但他没有在信上说想我，所以心情有些沮丧，希望他能像吃饭一样每天想我三次，哪怕每次一分钟也好……”
“韬，昨天晚上我梦到你了，梦到我们在高中时常去的海洋公园看那只苯乌龟，你一直在笑，我却好像丢了东西一直在哭……”
“韬，你过得好吗？这个月没有收到你的信，是不是你生气了？……”
“韬，过年了，你什么时候回来？我很想你！”
……
其实，这家饭店最吸引我的不是因为口味好，而是我当初在雅虎生活服务网上看到，他们的广告说那里可以写下自己的心情，贴在墙上。我是一个羞涩不敢表达的人，我只能借助文字，默默书写心事，默默地祈祷有一天他能看到。
韬没再继续看下去，他知道就算吃完这顿饭，他也看不完上面密密麻麻的字条。这几个月，我没有回过韬寄给我的一封信，却将想要对他说的话全部写在这里。我每写一张，都会许一个愿望，希望当纸条贴满墙壁的时候，能和韬在一起。现在纸条已经贴满了半个墙壁，我坚信等韬毕业回来的时候，一定可以贴满整个墙。韬转过头来时已是泪流满面，刹那间，他用强健的双臂死死地抱住了我，将头深深埋了下去。我伸出手轻轻拍打他的背，眼睛看着墙壁，心想：自己不是在做梦吧？不是才贴了半个墙壁吗？
