＜一＞
我活得就跟头猪一样。
在厕所里头，我看见质量检测部的俄罗斯大妈又在用她的发胶往脑袋上喷，把厕所里的臭味儿都定形凝固在她的卷花儿头上了。跟她比比，我更是活得跟猪没什么两样儿。
俄罗斯这大妈，我管她叫花大姐，永远穿得花枝招展地。她住得贼远，天天坐轻轨上下班，另外还要倒两次公共汽车。每当我想象她一早起来，就穿戴着这么满脑袋满身的蝴蝶结，上车下车，再上车再下车，再再上车再再下车，浸透发胶味儿的身影穿行在车辆和公司走廊之间，粗壮而热情洋溢，就忍不住想给自己换个活法儿。因为我像无能而龌龊的猪，拱在自己的臭猪圈里。那儿除了电脑和公文，就是我擦过嘴的餐巾，用过的一次性刀叉杯盘，舍不得扔了，一会儿再用一次。虽说这些都是公司的，可我习惯了，什么都不舍得。
我可以过最没有质量的生活，可这阻止不了让我自己觉得自己是一头猪。
从一出生，长到现在这将近四十年里头，我就一直没有过过什么高质量的生活，包括我最青春的年月。
那年头我不仅穷，还好面子。家里给的钱不够花，我就得玩儿命省。同宿舍的全是有钱人家的孩子。在她们面前，我不肯吃便宜的菜，不肯穿永世不变的一件衣服。为了不被人看不起，我常常饥一顿饱一顿。大家都在的时候，我吃排骨，吃里脊，吃溜肝尖；大家不在的时候，为了把吃肉花掉的钱省回来，我连熬白菜都不买，只吃一个馒头。有时候馒头都省了，因为舍不得那二两粮票。
年轻的时候就是脸皮儿薄，总怕别人笑话。记得刚考上大学那年，爸妈带我坐长途火车去学校。那慢车慢得，给人感觉每十分钟就要停一次，一停就是半个钟头。硬座车厢里有烟味、汗味、脚臭味、口臭味。车窗打开也没有用，吹进来的没有凉风，只有煤灰。
我们从小站上车，上来的时候车厢里根本没有座位。妈就站在过道上，斜靠着一个椅子背。那么靠着靠着，她不知怎么地就变成半坐在那个位子上了。
那是个三人座的长条椅子，让妈这么一坐，就挤了四个人在上面。妈旁边的中年男人很不高兴，咕哝着说：“你自觉点，都靠到别人身上来了。”
“对不起，对不起。”妈陪着笑脸，小心地说，可并没有要躲开的意思，反倒更努力地往里面挤了挤。
“喂！”男人很不高兴地白了妈一眼。
妈假装没看见，向我招招手，示意我坐到她腿上去。
我当时恨不能找个缝子从车皮上钻出去，不让满车厢的人看着我。
其实现在想想，一车的人，谁顾得上看谁？自己能站稳脚跟打出一片天下就不错了。
可我硬是把头一低，不去看妈，心里想：亏你想得出，我都这么大人了，坐你腿上？还是这样赖到的座位。
我想妈当时肯定挺难过的。因为男人再抱怨的时候，她也不陪不是了，反倒回了他一句：“怎么了？又没写着是你家的地方！我愿意坐！”
我心里明白，她是想占个位子，让我坐会儿。可我脸皮已经薄得快羞破了。
这时候，爸在叫我。天哪，他竟然从车座椅的下面探出头来，在向我招手！
“小梅，快来！椅子下面是空的，快过来躺这儿。等会儿被人堆上东西，就没地方躺了。”
爸呀爸，我就快要上北大啦，全国最好的学校。北大的学生钻在车座底下，真不知道你是怎么想的！
可我只能心里这么想想，什么也没说，乖乖地钻进了爸爸帮我占的那块地方。
我已经让妈难过了，不能再让爸难过。我基本算是个懂事的孩子。
在椅子下面那个昏暗的角落，我突然觉得解脱了。终于没有被众人看着的感觉了，希望我能这么赖到北京站，别被人看见我的猪样儿！
