巴金的名作《憩园》里，老主人目送归鸿，怆然一声长叹：「中国人讲恋爱跟西方人讲恋爱完全不同，西方人讲了恋爱以后才结婚，中国人结了婚以后才开始恋爱……」
算得原汁原味的比较文化么？
长衫飘零的文弱少爷，刚要牵起红头巾下的小姐，一阵卷地风来就把他们忽地吹散了。情深深，也好，雨蒙蒙，也罢，无非电视里清浅的梦，当不得真的。要看那种年代那种爱，我宁愿读小说，选一个落寞幽缈的深夜，一豆灯，一盏茶，听苏州河款款水流，和老白渡桥上有轨电车叮铛，叮铛的从容协奏……
张爱玲的窗上又该起雾了吧。她正琢磨著：
「往风流俊雅的范柳原心里，装进怎样一位流苏妹妹去呢？」
而我，也在想，民国虽然风雨飘摇，有情人浮萍般聚散两依依，然而那两颗心儿真真是天地为证，日月为鉴，半点儿不施粉黛的。这两天重温《夜半歌声》，忽然觉得那一声凄绝千古的「丹平──」，茫茫然不知所以来，却像挽住了时空似的，年年岁岁兀自游弋于孤穹之上，照出大世界的须臾，流转。
以及小儿女们的镜花水月。
乱世的镜花水月！爱玲其实也是这样的。过来人，有几个不冷眼于她和胡兰成的共舞清影呢？当岁月渐渐合上它沧桑的摺扇时，他们苦酒般的婚姻也随风逝去了。剩下，一个绝尘自恋的芳影，一群缱绻追梦的张迷。
我以为张爱玲先前是洋气的，她是从西方人一步步走向中国人。《倾城之恋》发表于一九四三年的冬天，七年前的一九三六年，《飘》问世。作者玛格丽特?米切尔倒象是：从中国人一点点变成西方人。她不是才写到第二章，就让郝思嘉忧郁地吐出句截然相反的话来么──
「凡是做女人的人，爱情是要等结婚之后才来的。」
然而她多幸运啊！
她在经历了两番屈辱的婚姻后遇到一位极富眼识的夫君，广告商约翰?马什。他很认真地对摔伤了腿的她说，「图书馆里已经没有你会喜欢的书了，在我看来，如果你还想再有什么东西可阅读的话，好像必须自己写一本书给自己看。」她于是开始写了。为著冥冥中的辉煌，是他，无怨无悔地把全部智能和精力付诸她的创作之中，为她编辑书稿，做她的勤奋辛劳的秘书，十年修得同船渡……
渐渐，她成功了。渐渐地我也从心底里领悟，情，皆不过一沤。
就看你能不能从这一沤里看出天国来了。有人能，譬如米切尔。有人未尝不能而终于不能，譬如张爱玲。
