刀,极薄,长六寸三分,宽二寸四分,重四两四钱,很旧。
刀有许多种,有的价值连城,有的差一点；不管什么刀,都可以杀人。刀的锋利与否,和价值无关。刀的价值,有时是因为刀的材料难找,有时是因为刀鞘上镶的宝石美丽；也有时是因为铸刀人的名气,但最有价值的刀,是因为用刀的人。这把刀就是。
这是把相当朴素的刀,甚至从来都没有刀鞘,刀从刀鞘里拔出来,也需要时间,刀的主人却不愿意等,他不愿意浪费任何的时间。刀柄是木的,原本已经有些松动,它的主人用布极小心地把它重新包好,固定了。
这是把名刀,已被岁月磨去了棱角,是在近刀背的地方,依稀可以看出「川白」两个字来。很多人都以为这把刀来自东瀛,「川白」是北海道的一个小渔港。有他自己知道,这根本就不是「川」字,而是「小」,以前,这把刀上有三个字,而且很深。他还记得那三个字,是「张小泉」。张小泉,是个古人。
(注：史载康熙二年,张小泉在杭州,吴山脚下,大井巷。没有人知道他是哪里来的,也不知道他的武功是哪里学的；他看来无门无派无招无式,可他在短短的几天里,便做下了轰动武林的几件大事。他非常聪明,于是他非常聪明,于是他用龙泉宝剑的铁,铸了一把刀,一把奇刀--剪刀；他水性奇好,于是他在钱塘江里呆了三天三夜；他武功超群,于是他杀了钱塘的蛇精,不是一条,是一对。从此以后,天下的刀,以张小泉做的为最好。)
他的手非常稳定,用刀的人,手一定要稳。他也喝酒,但从不喝冷酒,因为喝了冷酒,手就会抖。他的手指修长,每一个指甲都修剪得整整齐齐,他说但凡有一丝没有修剪得当,便会影响出刀的力度和准度。
他正在磨刀,用的是硬磨石,他的手非常稳定,将刀面与磨刀石紧紧地锁在二十度角上,一分也不偏,一分也不能偏。磨刀,是门学问,是种艺术,有许许多多的用刀人,在决战之前,总是在磨刀,其实他们不是要把刀磨快,而是要把心磨静；有心静,才会胜利。现在,他的心就很静,他的刀,正而磨了四百六十七下,反面也磨了四百六十七下,每一下的力度完全一样,如果把刀举起来,刀锋一定在正中。
他是喜欢剑的,但是剑能刺,不能砍,不能劈,不能切；现在,他就是要切--切菜。
一个刀手,是寂寞的；一个高手,是寂寞的。他是最最寂寞的。
他取出一根黄瓜,新鲜的,最好的黄瓜。好黄瓜有刺,又不太扎手。扎手的黄瓜水份不够,是烧不成好菜的；没刺的黄瓜,籽多,就更不能用了。
他拿起黄瓜,一剖为二,将平面紧贴在砧板上,一头已经被斜斜地切了一块,正切的话,黄瓜片太小,乃是刀手的大忌。切黄瓜,要「狠、准、稳、快」。盯着黄瓜,毫不犹豫,一刀下去,绝不反悔,是「狠」；看好角度,选定方向,是「准」；每一次下刀,抬起,再下刀,再抬起的距离和时间,都要分毫不差,切菜的声音,是一种节奏,一种最难的节奏,没有变化的节奏,是「稳」；静若处子,动若狡兔,一旦下刀,刀起如飞,一气呵成,中间绝无停顿,是「快」。
他伸出左手的食指和中指,轻轻弯起,按住了黄瓜,大拇指和无名指就顺势夹在黄瓜的两边；他的右手也已经握住了刀,慢慢地移近黄瓜。他的食指和中指慢慢地弓起,第一个指关节朝外；刀靠得更近了。
很慢。
刀背贴终于贴上了他的指关节,说时迟,那时快,他开始切了。每一刀,他都拿捏得恰到好处；每一刀,刀背都紧贴着指关节。每一刀下去,他的左手就往后移两毫米,切出的黄瓜也是两毫米。他的左手也很稳,不会多,不会少,两毫米。
他把黄瓜片,盛在碗里,撒了点盐。
他又拿出一块肉来,最好的肉。猪的腿肉,是纯精的,没有一丝油肉,也没有一丝筋攀。他在切肉片,每一片,也都是一样大小,一样厚薄。肉片,也放到了碗中,淋上料酒,掺入淀粉,撒上盐,拌匀了。肉片极薄,几乎已经透明；脍不厌细,他知道,要炒得快,再薄的肉片也不会老的。
黄瓜已经泌去了水,重新洗过,晾着了。
他起了一个油锅,锅不大,油也不多。
他点着了火,火极大。
他站在灶前,一动也不动,他知道,现在千万不能动。四周静得出奇,高手,就要寂寞,就要等待。有火苗还在跳动,他全身的肌身已经绷紧,已经可以看到颈部的血管在跳动,跳得和火苗一样快。
不知什么时候,她站在了他的后面。
一身红衣服,头发轻轻地挽起,她有着笔直的腿,一双任何男人看了都会心动的腿,这双腿,现在正有大半露在短裙外面。她是默默地看着他,看了很久。她没有叫他,一个好女人,知道什么时候不该出声。
她从没练过武,但是她的手也很稳,正稳稳地端着一个白玉的酒杯。酒杯里有琥珀色的液体,很醇,也很香。她一点也不动,是静静地站着,也不知站了多久。
他知道她就站在身后,多少次了,她就是这么默默地站在身后。一个女人,要默默地看着她的男人,就是对她的男人最大的支持。
还是没有人动,厨房里的温度越来越高,他已经感到自己快出汗了；千万不能出汗,汗是咸的。油跳动了一下,冒起一丝青烟,烟很淡,青色；冒得很快,有0.2秒的时间。
他已看到,他已出手。
半碗肉片已经倒入油锅,他正在快速的翻炒,他的右手拿着锅铲,来回翻动,才几秒锺,肉已熟了。
菜没炒好,他却关了火,难道这个菜已经烧坏？高手烧菜,稍有瑕玼,就会倒掉。菜没有被倒掉,他拿起黄瓜,倒入锅里,继续炒着。一缕清香飘起,他也将菜盛在了碗里。
每次大战胜利之后,他就会清啸几下,看着天地,溶在其中。现在,是清啸一下的时候了。
他慢慢地转过身,对着那女人说道：「老婆,开饭了!」
[p:3]
