朋友的家在城郊。
一个四月的夜晚，送他回家，逃开城市仅仅几千米，居然就能见到隐现的星星，微凉的风带来些田地里菜蔬的淡香味儿，还有轻亮自由的蛙声，这些贴近自然灵魂的东西，于我已经是久违了。
于是，一个人回来的时候，就坐在疏落的星光下，享受着黑夜中自由飘越的蛙声，感觉象回到了村里的老屋。夜凉无边，思绪也随风由窗隙竹篱间次第穿出。
夜是深色的，让你看不清东西，于是干脆闭起了眼睛。耳朵在这时就会变得特别灵敏。听着风在田地里吹过，每一片叶子欢快的摇摆，都会传达出一种与众不同的喜悦，透过空气，透过黑夜，轻轻叩响你沉寂已久的心弦，偶尔，会听到从遥远的彼岸传来的回声。
突然记起了宫城道雄，这位出生于神户的失明者。他听着雨声作出的乐曲，常常能把你带入一个自在无忧的世界，那种恬然出世的旋律也许就来源于这闭起眼睛的独特感受。不管是挂在檐下的串串铃铎，还是飘于风中的片片的樱花，都在雨里渐渐洇湿，沉入生命，化为古拙的回忆……
还想起了史铁生，是因为他在《命若琴弦》里写到的老瞎子。如果声音可以汇成河流，可以比喻人生，老瞎子手里的三弦就几乎可以看作是生命的源头，涅槃意义的所在。
记得佛祖座下，有尊者拈花以微笑而止，此种会心，常神往而不能达之。想来，眼睛看见的虽为真实，却只是生命浮华的表面，等到闭起眼睛，用心聆听，得到的才是更为真纯的灵魂所系。那一刻，被世事缠绕、拖曳乃至疲惫的心灵终于复苏，能够真切地感知自身与所在的世界，为事物平凡轨迹上的每一处艰辛赞叹，然后感动，看着灿烂在永恒中渐渐磨灭，也许才恍然似的懂得生命的意义……
那一刻，陶醉在失明的世界中，不想睁开紧闭的双眼！
