扎进童话的刺，喝下完美的毒
闲翻杂志，发现今年是汉斯•克里斯蒂安•安徒生（1805—1875）出生二百年的纪念。在他身后的一个多世纪甚至更长的时光里，170余篇童话，用150种文字在世界各地流传。杂志刊文却说，童话给予这个鞋匠的儿子财富，却未赋予他幸福，以致于他晚期的《单身汉的睡帽》，以“瑞典的夜莺”燕妮•林德为蓝本的《夜莺》里，都从流淌着鲜血的心灵深处发出了天鹅临终时怨啼哀鸣般的伤歌。
既然写童话的人都不能为自己找到快乐的蔚藉，那么读童话的人呢。我已忘记安徒生这三个字何时在我脑袋里留下拷贝，只恍惚听见，童年的小床上，还带着父母读童话时困盹片刻的停顿。只到小学二年级，突然一夜间可以自己看懂大部分写着字的纸时，他们终于如释重负。我的童年也终于实现了从听童话向看童话的飞跃。他们迫不及待地把我带到新华书店，不仅有《安徒生童话》、《格林童话》、《365》这些普及读物，甚至连《非洲童话》、《刚果传说》这些我如今再想寻觅却遍寻不及的书。真的像童话一样，疏遛一下钻进我的被窝，又像醒前的最后一个梦，“叭”地隐退了。
前几年听过一个报道，适合三岁儿童阅读的《幼儿故事》让成人都越来越不懂：“两个猎人带了八支枪遇到十五只兔子，打死十六只，还有两只装进没有底的口袋里。兔子把自己烤熟了，对猎人说你不要啃我的耳朵……”童话主编的解释是，要让孩子们早早接受这个毫无规则、荒诞、且没有什么不可能的世界。顿时汗颜，然不成童话都有时尚与传统之分，还是这个世上哪还是有童话的世上？童话，童话，童年梦里的呓语胡话，灰姑娘的美梦成真，小人鱼的投海成沫，不过是那个北欧老头郁不得志时的幻觉，是他用虚幻的美好报复真实的丑恶时，投下的一剂缓发的毒。因为只有见识过极致的美好，才会觉察到现实的缺憾。营营琐琐，始终视这位鞋匠之子为非我类族的丹麦上流们，在历经了权势的更迭，多情的背叛后，是否也为那个永不可及却善若天堂的世界暗暗恼怒、怨恨呢？
80P人有N种称呼：垮掉的一代、开放的一代、放纵的一代，却鲜有人提及，我们亦是伴着优雅浪漫的世界童话长大的第一代。扎进童话的刺，喝下完美的毒，丑小鸭终要展出白天鹅的翅膀，光着身子的皇帝也将被童言羞赧了尊严，坚定的锡兵有一往无前的勇气，拇指姑娘也能在巨人的世界里找到爱情。那一根刺，那一剂毒，就是对真、善、美尤抱浪漫主义的幻想，对纯真、洁净、仁慈、宽容的理想世界尤有追求。本以为已经看惯这个急欲的世界，喧躁的世界、宣扬灵肉可分的世界。但忽有一日，发现自己柔弱的坚持不过是众人早已撇弃的旧习缛节，自己信仰的童话已颠覆成被人嘲弄的做作。浮华败世，公主不再相信等待，王子不再为未来保守现在，连共产主义的童话英雄切•格瓦拉都被他为之浪漫献身的巴西人拍成了喜剧去消费。
于是那根刺开始椎心，那剂毒开始发作……
因为轻鄙，所以厌恶；因为厌恶，故而逃避；逃避到童话的阴影里，数着愈发不朗朗的夜空里愈发寞寥的星，自娱自乐，自叹自息。
