她的生日，他买来了一个大大的蛋糕。她没有惊喜，心里淡淡的，感觉到的只是一种应付公事的礼节。
想起她成为他的女朋友时，朋友欣喜地说：“就像一朵美丽的蝴蝶，飞啊飞啊，终于停在了一朵花上，真令人高兴！”
那时候，她是如此倾心，喜欢他充满阳光的笑脸，豪放的大笑，还有他驰骋在篮球场上生龙活虎、挥汗如雨的身影，青春的活力似乎随时都会从那件火红火红的背心里迸发出来。
那时候，她把他打理得衣冠楚楚，以至于有人说：“这些小伙子，一找到女朋友，就象个新姑爷似的，连裤子都烫得笔挺！”
那时候，她总是一早起来煮好早点，端到楼下他宿舍门口的椅子上，然后轻轻地敲门，直到有人答应，她才悄悄离开；那时候，她总是去他的宿舍抱来一大堆脏衣服，而后又把散发出太阳香味的衣服仔细地叠好让他拿回去。她只是他的女朋友，却象个小妻子一样主动为他洗衣做饭而甘之如饴。
在他们去登记的头一天晚上，她送他一件小手工，等他拿到宿舍一看，忍不住失声大笑，惹得同屋的男孩奇怪地看着他。
那是一张贺卡，一只帅气的小老虎开着一辆跑车，惊奇地睁大双眼看着前面那只头戴红花的小猪，她正陶醉地闭着眼睛在跳草裙舞！打开来，是她剪下来的老照片。里面的男孩子大约才两岁，戴着毡帽，穿着背带裤，脑门特别“奔”，眼睛深深地凹陷下去，表情严肃；而三岁的她穿着碎花连衣裙，抱着一个洋娃娃，露出甜甜的笑脸。旁边是她字迹：
——世界上最浪漫事的是什么？
——那就是让我们相依相伴，直到渐渐老去……
那年夏天，他们终于有了一个简朴却温馨的小家。那两间半平房里，没有一件值钱的家具，但是却有一屋子的温馨：粉红色的墙裙，是他们自己粉刷；爬满了葡萄藤的绿色窗帘布是她精心挑选；粉红色的双人床上坐着一个可爱的胖嘟嘟的布娃娃，旁边的书桌上，一对红烛欢快地跳动着火焰……
她离开小窝的时候，怕他不会照顾自己，就悄悄地在他活动的地方都留下了各种小纸片，每张纸片上都有一个卡通娃娃，还配有模仿他的口气写的话。厨房里：一个正在干劳动的小男孩：“有什么大不了的？看我在厨房奏响锅碗瓢盆交响曲！”书桌上：“没有你监督，我一样能把考试的课本看完！”枕头畔：一个正在呼呼的女孩子：“晚安！做个甜蜜的美梦！”
…… ……
真是无法想象，从什么时候起，自己不再有那样的闲情逸致。
是结婚后的那个秋天，她的第一个生日吗？那天，她约他一起去游泳，他说累。后来却跟着朋友打篮球去了。那个夜晚，眼泪悄悄滑落枕边。多么希望他在那个清晨，吻开她的双眼，情意绵绵地道一声“生日快乐”，多么希望他能陪她度过这个特殊的日子，莫非O型血的人心里只有朋友而没有爱人？
是听说他替别人写情书的那一次吗？她酸溜溜地说：“你从来没有给我写过情书！”他嬉皮笑脸：“我们天天可以见面，不用写了。”她娇嗔：“不行！现在补写！我要你写一封大大的情书！”“那我就用一张最大的纸，用毛笔大大地写上‘**，我爱你！’”他的油腔滑调使她开怀大笑，心里却难以释怀：莫非我不是他的最爱，所以他要通过那样的方式得到满足？
是他无意中说的那句话吗？他说：“若不是看到你描写我的那些文字，也许……”也许什么他没说，但是眼里分明是她下了诱饵让他上钩的表情！她那小女子的自尊被刀子狠狠地划过，想不到，自己感情的自然流露，反而被当成是一种手段！
是看到他所收到的暧昧短信和他发给别人的“昔我往矣，杨柳依依”？还是他收藏的那些初恋情人的书信？是一个个孤枕难眠的深夜？还是他在电话里不耐烦的口气？
……
曾经的期盼变成失落，曾经的甜蜜变成苦涩，曾经的幸福变成绝望，曾经的感动消失无踪。
她终于明白，原来浪漫也是源于爱，因为爱而鲜活，因为爱而灵动，因为爱而顾盼神飞，因为爱而挥洒自如！如果没有对方爱的回应和浪漫的回报，她的浪漫之情就如丢弃在荒漠上的鲜花，霎时间就枯萎凋谢。
面对那个色彩斑斓的生日蛋糕，她寡淡地想：难道，夫妻之间也象物质的分子之间，大于一定的距离就表现为排斥，小于一定的距离就表现为吸引？当时她一心一意以他为中心，只想做个幸福的小女人，而他却不屑于顾，每一个纪念日，他都在外陪朋友；如今她把他看淡了，再也不会有心思做那些小玩艺去讨他的欢心，他却意外地想起了她的生日！
也许，这样的夜晚，在别人看来是幸福的，浪漫的，但是在她的心里，却再也无法涌起激情。
如同歌里所唱的：
爱人的心是玻璃作的
既以破碎了就难以再愈合
就象那只摔破的吉它
再已听不到那原来的音色
……
请珍惜那颗爱你的心，珍惜那份专门为你制造的浪漫吧，不要让你的漫不经心挫伤她浪漫的情怀，不要因为你的冷漠让那颗玲珑剔透的心布满尘埃，不要让那颗为你跳动的浪漫之心沦为沧桑
