怀旧是日渐苍老的证明。这个结论可能会让很多人郁闷。越是年长的人，越能感觉到时光的脚步。所谓流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，还得加上一句，就是慌了很多人的手脚。
据说，女人大约是从二十岁左右开始对时间产生恐惧的，男人或许晚些，但也不会迟过二十五岁。这是我一位朋友引经据典得出的据说是很有经验的论断。此论断之准确性还有待于进一步考证，但毫无疑问，如果你现在已经到了三十岁了，无论你是男人或女人，你都能感觉到时间种在你心里的恐慌。
没有人不喜欢青春年少。譬如女人罢。今年二十，明年十八。世间的女人大约都希望自己的年龄永远停留在十八岁。赞美一个女人最好的词汇就是夸她年轻。所以，和一个有一定年纪的女人讨论年龄是一件危险的事，你随时得预备承受其双眼闪出的宛若利刃的寒光。
《论语》里有一句话叫“老而不死是为贼”，这话说得仿佛通脱，其实悲壮。岁月催人老，是自然定律，没有人可以逃脱。人生之惨烈莫过于英雄末路，美人迟暮。古时江南才女冯小青弥留之际，念念不忘的是自己才貌，画师为她作了多幅写真画像皆不能让她满意，直到画出了她旧时灿烂明媚而青春的容颜，她才含笑而去。看来，与英雄宁死也不愿苛且偷生一样，美人宁死也不愿意见到自己苍老的容颜。
童年的景像还不曾散去，青春的劫数却已经来临。年少时总觉得日子过得太慢，如今却千方百计想留住时光的脚步。涂脂抹粉地装嫩，遮遮掩掩地扮小，不过是想借此留得几分青春。所以，每当看到已呈老相的刘晓庆阿姨一次一次亮相以示“保鲜”，疲态尽显的刘天王一次一次在舞台上作青春式的扭动时，我便平生出几许悲悯和苍凉。看来，再高明的化妆师，也遮不住容颜的衰败，再怎么努力地挣扎，也挣不脱时间的围栏。越活越年轻的愿景，往往却变成越老越“妖精”的现实。然而,活得再长的妖精，也终不过是＂老妖＂而已。
那天，一位朋友说不想过生日了。他说不知道什么时候起的，过生日的心就淡了。这其中的原由我是懂的。一次生日其实就是一道岁月的门槛。想来，他不过是用一种拒绝的方式来试图遗忘时间的流逝。拒绝未必真遗忘。能够真正童心永驻的人，是不会拒绝时间的到来的。所以，能保有童心的人是让人羡慕的。然而，世人多半只有空羡而已，心境的苍老有时候比时间的流逝还快。能够真正保有童心的人大约只有金庸小说里的老玩童。鹤发童颜，天真烂漫，让人神往之后却是神伤。
我是一个比较喜欢怀旧的人，这足以说明我也加入了日渐老去的行列。倘若文字也有迹可寻的话，大约是可以从中找到时间流逝的痕迹的。再抒情的文字，也不过是像一棵树，拨开枝叶一看，沧桑都写在老树皮上，而永远挡不住的只有那一圈复一圈渐渐扩散的年轮。
事实上,当我写下这些字的时候，我的耳边充斥的是少年儿童的欢歌笑语。他们在笑语中向未来好奇地张望，我们却只有坐在时间的河里怀旧。这真是一个绝妙的讽刺。也曾童年，也曾青春。当罗大佑一次次翻动着嘴皮在“光阴的故事”里拉着我们一起怀旧的时候，我想，那不过是一群声嘶力竭日渐老去的人对于已逝青春的一次集体祭奠。
