他说离婚的时候一点表情也没有，说完便出了家门，只剩下她对着门发呆，虽然她早已经知道那个人的存在，但这结果还是来得太过突然，她做好了忍耐的决定却没有做好离婚的准备。
过了一个无法入睡的长夜，第二天一早，她发了短信给他：同意离婚，但有一个条件，每天必须回家吃晚饭，出门之前要拥抱一个。她不知道他会不会同意，但这是她的最后一搏，已经近一年没有共进晚餐了，上一次拥抱的时间她也已经记不得了，太遥远了。
她做好晚饭的时候，他回来了，仍旧是没有表情的脸。他想：吃就吃，没什么大不了的，为了早日摆脱这无爱的婚姻，吃一顿晚餐算什么。
一碗稀饭，几份小菜。女儿显然不欢迎他回来，只吃了一点便回屋了，甚至没有叫一声“爸爸”。他感到有点心凉，这场失败的婚姻受伤最大的是女儿吧。他也只吃了一碗便要离开，她也起身，在门口等他，他一愣，然后明白过来，应付地给了她一个拥抱，完成任务似地离开了，她默默地吃完了晚餐，竟没有流一滴泪。
第四天，他的心情有了好转，女儿今天没有早早离开，吃完后还轻轻说了声“慢吃”。虽然他不能肯定这是说给他听的，但他还是很高兴。说实在的，每天都在饭店吃大餐，一连吃了几天粥感觉还真不错，他发现这几天的粥每天都不同样，但都是清淡可口的。吃完了要离开时，他给了她一个感谢的拥抱。
……
第十天，今天女儿吃饭的时候讲了学校的事，他极有兴趣地听了，还给了建议，女儿吃完说“慢吃”的时候显然对他笑了笑，他也说了句“别熬太晚了”的话，虽然底气不足，但还是说了，女儿也点了点头。他发现女儿长大了，上初中了，是个大姑娘了，他前一次关心女儿是在什么时候？那时女儿还是小娃娃。这天，他没有急急地离开，在客厅里坐了坐，喝了杯茶，是他以前喜欢的，只是很久没有喝了。在那个家，那个她是不会这样的，这还是有点遗憾的，到底人无完人。出门的时候，他在门口停下了，等她走过来给了她一个拥抱。他觉得她有点瘦了，也许是很久没有拥抱的原因。
第二十天，吃过晚餐，女儿没有马上进房间，他们在客厅里聊了聊，原来女儿懂的东西还真多，很久没有聊得这样开心了。刚聊了一会，手机响了，是那个家的电话，他有点不高兴：“等会儿我就回家。”挂了电话，他又坐了一会，起身准备离开，女儿拿来了他的包递了过来：“明天早点来，行么？”他心情极好，立刻答应下来。在门口，给了等在那里的她一个大大的拥抱，他想，以前不管多晚，她从不会打电话催的。在分开的那一刹那，他看到她眼角的细纹，心里有点酸——他对不起这个为他付出青春的女人。
第二十五天，他发现了她的晚饭每天都不会剩下的原因：他跟女儿吃得多的时候，她就会吃得很少，反之，她会把剩下的全吃了。他有点惭愧。这天他坐到很晚，女儿进房间后，他又坐了一会儿。临走的时候，他突然想记起他们最后拥抱的时间，但他却想不起来，也许是太遥远了。这次，他把她抱在怀里，抱得有点紧，怀里的这个女人为了他付出了全部的最好时光，现在，却什么也没剩下。
第二十七天，他没有回来吃，因为那个家的女主人已经闹得不可开交，他气恼地应付着她，面对这个如泼妇的女人，他不明白为什么会为了她而放弃家庭，放弃那个什么也不说的女人和可爱的女儿。
第三十天，他回来了，女儿看到他十分高兴，甚至没有问他为什么这几天没有回来，只是讨好地为他做这做那，他觉得有点心酸，为女儿的早熟心酸。她对他的到来也有点意外，但还是不露声色地准备了晚饭。饭后，他跟女儿在客厅里坐着，她在厨房洗碗，他故意说得声高了一点，他想让她听到：“丫头，今晚我可以留下来么？”女儿愣在那里，眼偷偷地瞄着厨房，厨房却一点声音也不有，他也坐在那里，竖着耳朵听着，整个家就剩下时钟的声音，还有他的心跳了。
当厨房再次传来洗碗的声音的时候，女儿跳起来抱住他：“欢迎爸爸回家！”他抱着女儿，眼却湿润了——他明白了为什么她要在一个月后的今天做出决定：今天，是他们的结婚纪念日。
