湖南冷水江东塘煤矿瓦斯大爆炸，震惊全国。谁也不能忘记井下那悲惨的一幕——一位女矿工身体僵硬地斜倚井壁，一只手捏着鼻子，另一只手斜搭在湿润的井壁上，井壁上依稀可见几个字：儿子，读书……
这位母亲叫赵平姣，矿难发生时48岁。谁能想到，在不见天日的煤井深处，她已弓着脊梁爬行了13年。
1993年，赵平姣的丈夫陈达初在井下作业时被矿车轧断了右手的三根手指。此后他只能在井上干轻活，收入少了很多。为了供女儿陈娟、儿子陈善铁上学，赵平姣决定自己下井挖煤。陈达初惊讶不已，自古以来，哪有女人下井挖煤的？而且下井太危险，早晨还是个大活人，说不定什么时候就变成了尸体！赵平姣却非常坚决——不能耽误孩子上学。
虽然有文件明确规定禁止安排女职工从事矿山井下劳动，然而工班长还是发给了赵平姣一身工作服。煤矿需要劳动力，但管理并不规范。
1996年，陈达初身体基本好转，能够下井了，他求妻子不要再下井了。但赵平姣说：“达初，别看现在我们每个月能挣一千多元，日子过得轻松了些，可不攒一些钱，以后怎么供孩子读大学？”陈达初想到儿女们马上就要上初中高中，听说上大学一年需要一万多元，只好不再吭声。
几年过去了，陈达初望着劳累过度、日渐衰老的妻子，再次劝她不要下井，或者自己去干背煤的活儿，让妻子做比较轻松的推车活儿。赵平姣说：“我的身体比你还好呢。如果你不放心，就让矿里把我们安排在一个班。”她的声音有些哽咽，“其实，我也放心不下你呀！你去上班时，我心里总是七上八下的，整夜整夜地睡不着。如果上同一个班，我们就能互相照应。孩子们大了，即使真的发生意外，他们也能照顾自己了。要死……我们也要……死在一起！”
因了这个悲壮的誓言，此后每次下井前，赵平姣夫妇都会站在井口边互相凝望一下对方，那分生死相依的感情尽在无言的对视中，澎湃在心灵深处……
1998年秋，女儿陈娟初中毕业了，她想找工作，但是父母坚决不同意，于是在商议后，她考取了市里一所职高。从这一年起，女儿的学费和生活费一年共需要一万余元，儿子上初三的学费一年也要一千多元。赵平姣决定做最苦、最累的活——背拖拖。
“背拖拖”是方言，是指在井头处，把煤用肩拖到几十米外的绞车旁。井头是不通风的死角，人在里面根本直不起腰，稍微运动就会气喘吁吁，那里是井下最危险的地方。
从此，赵平姣在井里总是蜷缩着身体爬行在井头，艰难地将一百多公斤的煤拖到绞车旁。因为是计件算工资，这位体重仅45公斤的母亲，想的是要拉更多、更多……
2005年秋，儿子陈善铁以优异的成绩考上了华中农业大学，赵平姣激动不已。送儿子上火车之前，她叮嘱道：“儿子，好好读书……每年的学杂费和生活费，妈会为你准备。妈知道你节约，但你千万不要亏待自己。妈身体还好，还能下井……”陈善铁噙着泪水不停地点头：“妈，你和爸也要多保重……”
赵平姣不愿让儿子在大学里因为缺钱受委屈，她决定坚持到儿子大学毕业再退休。夫妻俩满怀希望地憧憬起退休后的日子：老两口种种地，和儿女打打电话……
然而，就是这样简单的愿望，竟被一场突如其来的厄运砸得支离破碎。
春节后，矿上挖到了一片好煤层，这种煤比普通煤每吨要贵两百多元。矿主决定日夜加班挖煤。但是，这种煤层含有高浓度的瓦斯，井下已不时暴露出瓦斯泄漏的一些征兆。然而在高额利润的诱惑下，矿主把安全抛诸脑后，仍旧要工人加班加点。2006年4月6日下午3时，赵平姣和丈夫有说有笑地向煤矿走去。和每次下井一样，换上工作服后，他们在井口相互看了一眼，目光中饱含着夫妻俩相濡以沫二十多年的恩爱和默契，也饱含着祈祷和企盼：下班走出矿井时，夫妻俩可以看见对方安全地站在眼前。
夜里10点，矿井深处突然传来一连串沉闷的爆炸声，大地剧烈地抖动了几下！“出事了，肯定是出事了！”陈达初拔腿飞快地往井下冲。此时，巷道里浓烟滚滚，瓦斯夹着煤灰像飓风般从下面喷涌而出，呛得人几乎窒息。陈达初只有一个念头——把妻子救出来！他一次次往矿井深处冲，强烈的气流却一次次把他推出来。
无边的绝望像滚滚的煤灰，疲惫不堪的陈达初“扑通”一声瘫坐在矿井里，他的脑海里全是妻子：她在哪里？她怎么样了？这时，另外两名矿工发现了他，冲上来使劲往外拉他。陈达初大声吼：“孩子他妈还在井下！”说着推开二人，转身又要往井里头冲。两个矿工又拉又拽，最终还是把他拉上了地面。
矿难发生后，井下14名工人只有5人逃过劫难。经过7天7夜的紧急搜救，人们在井下找到了赵平姣的遗体。赵平姣死在离丈夫找她时所到处仅二十余米的地方，她似乎知道自己无法逃过死亡劫数，没有继续往上爬，只是用一只手捏着鼻子，另一只手斜搭在湿润的井壁上，那里，依稀可见她在生命的最后一刻，用手指刻出来的几个字：儿子，读书……
一位母亲，在黑暗的矿井下，在孤立无援的最危急关头，以这样的方式向她的孩子和丈夫作最后的告别。在场的搜救人员被深深震撼了！
“20米，只有20米呀！”面对妻子的遗体，陈达初使劲地抓扯自己的头发，痛哭不已。他痛恨自己没有冲上去把妻子救出来，更恨自己没能在最后的时刻信守那个悲壮的誓言——死也要死在一起！
陈娟和陈善铁接到噩耗后赶回家里，母亲已经长眠地下！姐弟俩抱头痛哭：“妈妈呀，您为了我们，没过上一天像样的日子呀！”
5月2日，陈善铁又从武汉华中农业大学回到家乡祭奠母亲。残阳如血，苍山含悲，大大小小的山峰笼罩在一片血色之中。他四处张望，满山找不到母亲的身影，却又觉得漫山遍野都是母亲的身影。“儿子，读书……儿子，读书……”晚风轻拂，仿佛是母亲泣血的教诲，萦绕在耳边。
