看《钢琴师》，整个没有事做的下午，冗长而安静的画面，尽管讲的是战争，华沙的波兰犹太人，1939年他们平静的生活，从英国向德国宣战开始，先是赶至集中营，然后是肆意的杀戮，是终是运至死亡之地……整个过程就象是一曲寂廖而忧伤的钢琴曲，关于无法把握的命运，关于沉默的仇恨，关于亲人的分离与死亡，关于一个种族的灭顶之灾。有时候，痛苦原来没有太大的声音，一如现在我，痛到想要死去，可是，却发不出声音，也无法诉说。
犹太人华拉迪史标曼，是著名的钢琴师，一家人六口的命运，从战争开始改变。1940年，他们一家搬进集中营，限制的自由，没有食物，在街上贩卖小说，在奢华的有钱的犹太人经常去的餐厅当钢琴师，不断有人饿死病死，不断有人受到不公平的待遇，不断有人无故的被德国人杀死。面对悲惨社会现实，他沉默，画面里一直是他寂廖的面容，瘦长的脸，隐忍的紧闭的嘴，大鼻子，永远无法看到内心的浅褐色的眼睛。只是不停地从那里面透着对命运的无可奈何。
他们全家人在不知命运的时候，花光口袋里所有的钱，只买到一块小小的方糖，用小刀切成六小块，然后，坐在露天的空地上吃完它，等待火车将他们运往东部。这是最后的相聚。去了的人，影片没有描述，只是再也没有人回来。他在上车之前，在警卫里有人将他拉出来，然后对他说，快走，蠢才。有人救了他，他暂时获救了，从此再也没有见到他的亲人。厄运才真正开始。
空城，回来集中营，几乎只是一个空城，凌乱、死人，只剩下一座空城。然后一直当俘虏，做苦工，他们准备着反抗，利用外出的时间偷偷带进来枪支。他曾经爱慕的女子，是个德国人歌唱家，丈夫是个演员，帮他逃出去。他住在小楼里，从窗口看犹太人起义，看他们失败，全部被杀，他只是睁着他的淡褐色的眼睛，安静地看着，世界对他来说，仿佛是虚幻的麻木影象。当他对面的整栋楼在一片火海之中，他在暗夜里任凭火光在他的脸上跳跃，对于艺术家而言，永远无法接受现实的残酷，可是他的痛苦是沉默的。
他东躲西藏，当栖生的小楼被人发现，他照着别人留下的地址，居然发现是以前仰慕他的听众杜罗黛，她和她的丈夫住在这里，给他找到一个小楼隐居，他就在这个楼里过着长时间的隐居生活，门从外面反琐，这样过了一两年，只是定期有人送食物来，长时间没有人与他交谈。窗口面对的是德国人的医院与警局，屋里有钢琴，却不能弹奏，因为怕被人发现。长时间寂廖的生活，窗口是他所有的世界。他从这里看到德国的伤员不断地从前线运回来，看到有人反抗，看到德国医院被起义者炸掉，直到德国人开来坦克炸掉他躲的小楼，他逃走，在德国医院的废墟中生活，寻找食物，然后德国人放火烧掉一切，他又一次死里逃生……不废墟中不断寻找食物与栖生的场所，只到路过的德国上尉威廉贺辛菲特经过，并发现他，史标曼给他弹了一首曲子，我不知道是什么曲子，对钢琴曲认识有限，但感觉旋律很能震撼人心。上尉没有杀他，还定期给他带来食物，他得以生存，音乐的魅力救了他。德国战败后，上尉走之前还带给他很多食物，并留下大衣给他抵抗寒冬。终于迎来了自由。他回到华沙继续弹钢琴，上尉被捕，曾托人找史标曼去救他，可是战俘已经转移。
影片最后说威廉贺辛菲特上尉死于1952年苏联战俘营，而华拉迪史标曼于2000年7月6日逝世，已经八十八岁。2000年7月6日，是我18岁的生日，多么美好的18岁， 那已经是六年前，我还在学校里过着青春飞扬的学生生活，我不知道还有一个犹太的钢琴大师逝世。那时候我更不知道，我成为现在我这样的女子，我是对未来从来没有一点预感的人。
命运与生存，有时候是无法选择的。
爱情与生命，有时候也是无法把握的。
这个下午我看了这个电影，想到这些。
也许在岁月的流失里，在不断的受伤与复原里，我终究可以成为一个心静如水的女子，终究可以原谅所有的人，然后，再独自上路，我的理想，还在远方。
只是我害怕我会一直漂泊，找不到归宿。
